Чертова дыра

General Authority for Land & Dry Ports

Sat, 24 Dec 2022 00:00:00 +0000

Мы с Наташей разбираем завал старых бумажек на столе, и вдруг я вижу это чудо, оставшееся с зимней поездки на Синай!

Однажды Кафка говорит Борхесу:
– А давай откроем такую контору, чтобы любой, кто понимает, мог нас сразу там найти!
– А как назовём?
– Хммм… Может, Общее Управление Земных и Сухопутных Портов?
– Нормально, Франц!
– Отлично, Хорхе!
– Кто не сможет пройти спокойно мимо нашей вывески, тот НАШ человек!

Экспаты в Древнем Риме о влиянии языка Цицерона

Mon, 15 Nov 2021 00:00:00 +0000

С тех пор, как путешествия на машине времени вошли в норму, образовались целые общины русскоговорящих эмигрантов в иные эпохи, и у них начали появляться особые наречия, впитывающие язык и культурные особенности мест и эпох проживания. Я поговорил с несколькими московскими экспатами в Древнем Риме, чтобы узнать, как латынь повлияла на их русскую речь.

Роман, 32 года. Все эти разговоры про речь эмигрантов – это пережитки подхода к языку pro scriptum, типа, мы тут за вас решим, как вам говорить, один чел написал словарь, не знаю, в 1956 году Anno Domini, а мы все должны ему теперь следовать? Seriously? В каждом стратуме – свои тренды. Мы in tempora nostra жили в orbis globalis, где все владели английским, на работе у меня, знаешь, все говорили на смеси русского и английского: ну там, “зарелизить”, “задеплоить” – я имею в виду мою последнюю московскую работу, я был программером в Москве, но тут я сделал motu ad infimum, ой, venia, как это по-русски… – вот! – дауншифтинг. Работаю в термах. Видишь, все привычные слова вылетают у меня тут из головы. Латынь – очень компактный, удобный и, quanta, агрессивный язык. Всё время вытесняет из головы другие языки. Иногда приезжаю в родную эпоху и понимаю, что вместо английского в голову лезет латынь. Кунец вообще. Вот это слово, кстати, “кунец”, у наших очень тут прижилось!

Ростислава, 25 лет. Ой, ну о чём вообще разговор! Месим языки, как говорят у нас, bene misceatur. Правда, ad actum, бывает, не хватает слов в обоих языках. И эта infralingua, разве что diminium latina, это, конечно, fellas, сама понимаю, но in mores уже так, nihil facis. Иногда даже уже не помню, как мы называли раньше всё это… Как приезжаю в duomille, захожу в insta выложить свои мозаики, смотрю, люди там странно как-то пишут, всё время не хватает привычных слов. Horrendum.

Антон, 47 лет. Когда я прибыл в Рим эпохи Диоклетиана, я столкнулся с внутренним языковым конфликтом. Я всегда был консерватором в языке, мне нравилось, как в своё время Набоков называл зарплату “жалованием”, не признавая новшеств, привнесённых в русский язык революцией. Я пытался, насколько я могу, очищать свою речь от инородных воздействий. Но Рим заставил меня задаться вопросом: что должен делать истинный ценитель чистой речи классического образования, когда привычный ему прекрасный язык оказывается под воздействием живой классики? Как вообще пережить коверкание языка Цицерона и Сенеки римским плебсом, как скрыться от latina vulgata? Что делать, если вместо для слова “жена” люди на форуме используют слово “sposa”? Я упорно говорю “sponsa”, но моя речь вызывает улыбку даже у патрициев, а всадники – те просто в истерике бьются. Я отвлёкся на искажения классической латыни… мы же говорили про то, как латынь влияет на мой русский. Конечно, иногда я позволяю себе сказать “per se” или “ad hoc” в обычной речи дома – словно предполагая, что и мои современники в Москве должны понимать эти обороты. Но не все и не всегда понимают! А ещё есть слова, которые незаметно проникают в мозг, будучи похожими на русские слова, хотя и значят совсем иное. Как слово “форум”, которое я только что употребил. Не каждый поймёт его правильно. Дети постоянно пытаются ввернуть в речь латинские обороты. Я напоминаю им, что бабушки и дедушки не поймут их, когда мы приедем на каникулы. Иногда получается, что реалии их жизни невозможно описать на безупречном русском. Дело в том, что “иды” и “ноны” – это не только слова, это понятия, которые не соответствуют ничему в языке, принятом в современной нам Москве, а дети должны пользоваться ими, как им быть? Но мы всё равно не сдаёмся, учим их dicta lingua pura… Простите, вы видите, вот и я сбился…

Докопаться до неба

Tue, 07 Sep 2021 00:00:00 +0000

Дорожный знак у древней синагоги в Шфараме. Марта смотрит на знак в недоумении, а я ей говорю, что это правильный знак для синагоги. Докопаться до неба!

Кто будет помнить Робеспьера?

Wed, 18 Aug 2021 00:00:00 +0000

Вдруг вспомнил, как десять лет назад ехал в одинцовском автобусе от станции вглубь района, а напротив меня женщина рассказывала подруге по телефону, что её дочь привела домой никчёмного молодого человека, который, как выяснилось в разговоре, не знал, кто такой Максимилиан Робеспьер. Когда она повесила трубку, автобус уже подъезжал к моей остановке, и я тихо поинтересовался у женщины, верно ли, что она учительница истории в здешней гимназии. Она ответила, что да, но не помнит, что учила меня. Я заверил её, что никогда не учился у неё, попрощался и вышел из автобуса. “Но откуда…” – крикнула мне вслед учительница истории, а я потом жалел, что не сказал ей, что Максимилиан Робеспьер писал в своих мемуарах, что его фамилию будет знать каждый, но имя – лишь учителя истории в одинцовской гимназии.

Когда мамы нет дома

Wed, 12 May 2021 00:00:00 +0000

Так несколько лет назад Марта изображала нашу семью в те вечера, когда Наташи не было дома. Без телефонов было веселее, сейчас так уже не вышло бы…

Рецепт маринада для преодоления гнева

Fri, 02 Apr 2021 00:00:00 +0000

Мы пришли к друзьям и решили приготовить курицу на их огромном мангале. Выложили вместе наши куриные запасы, и я пошёл гуглить рецепты маринада. Гуглю: “маринад для куриных грудок”. Открываю одну из верхних ссылок, начинаю зачитывать и не верю своим глазам.

“Для преодоления гнева нужно… выбрать курицу побольше и назвать ее именем обидчика — например, Васей или Петей… Возьмите острый нож и отрежьте Васе с Петей всё, что пожелаете. Чувствуете, как гнев отступает?”

Друзья замирают, мол, ты это серьёзно? Я объясняю: ну честно, я просто открыл рецепт из топа гугла. Читаю дальше:

“Отбивайте мясо так сильно, как только сможете. А потом опустите Васю или Петю в кипящее масло! Все, гнева как и не было!”

А ты уверен, что искал рецепт маринада? — спрашивают друзья. — Может, гугл читает твои тайные помыслы? Или ищет в соответствии с историей твоих поисков?

Маринад, кстати, удался. Вася отправился в сметану с чили, а Петя — в смесь горчицы, мёда и соевого соуса. А потом они оба отправились на аутодафе. В общем, для удачного рецепта нам не хватило только гнева.

Ты же не хочешь опоздать в школу?

Tue, 09 Mar 2021 00:00:00 +0000

Наша Алиса – исключительно милое создание, если её не злить. В гневе Алиса – атакующий викинг. К счастью, мало что может её разгневать. Самый короткий путь к превращению Алисы в берсерка на пути в Вальхаллу – это опоздание в школу. Алиса аккуратна и исполнительна, она ненавидит опаздывать. Превращение милого улыбчивого существа в разъярённого воина, бьющего мечом по щиту, происходит ровно в 7:55, когда она понимает, что сейчас ей предстоит тащить тормозного Гришу по улице, и они не успеют до 8 утра войти в школьные ворота.

И вот очередное холодное утро. Гриша никак не хочет просыпаться. Сопит и причмокивает, это отрадное зрелище, но ему уже пора вставать. Вот я сижу с ним рядом, тереблю его, трясу за плечи, говорю ему “просыпайся, вставай, в школу пора” – никакой реакции, он только сворачивается поудобнее и дальше спит. Десять минут я пытаюсь его разбудить, и тут входит Алиса, видит мои потуги и тихо произносит: “Гриша, уже 7:24, ты же не хочешь опоздать в школу?” – и от звука Алисиного голоса Гриша уже подскакивает, а к концу её фразы его ноги уже на полу, и он бежит собираться.

Хотел бы я знать, что с ним делает Алиса в те пять минут от дома до школьных ворот, когда они таки опаздывают, но в её обществе он теперь боится опаздывать даже сквозь сон.

Посолить, поперчить и добавить немного адреналина

Fri, 16 Oct 2020 00:00:00 +0000

На прошлой неделе я ел самое вкусное манго в своей жизни. Это было так: мы с моим другом Володей поехали за фруктами. Фрукты доставлял фермер через карантинные кордоны, и приглашение приехать на парковку в другой части города нам рассылали по ватсапу.

Мы приехали на парковку на бульваре, где шла торговля, там люди уже выстроились в очередь за нормальными фруктами – не за тем фуфлом, что продают в продуктовых – но тут подъехал полицейский патруль. Патрульный крикнул в матюгальник: “Всем разойтись, карантин, вы чё вообще?” – и все разошлись по машинам, завели двигатели и стали ждать, пока патруль уедет, чтобы продолжить покупать вкусные фрукты.

Патрульный был навязчивее, чем мы сперва подумали. Он развернулся на дальней часть парковки, погасил мигалку и стал ждать. Посыл его был очевиден: первый, кто попробует продолжить закупку, получит штраф за нарушение карантина. Мы уехали домой ни с чем. Следом пришло сообщение в ватсап с новым адресом, теперь фермер запарковался во внутреннем дворике, где его не было видно с бульвара.

Когда мы вернулись на бульвар, чтобы найти его новую локацию, мы увидели, что полицейская машина рыщет по бульвару, но не может найти фермера. Мы поехали следом за патрульной машиной, чтобы случайно не навести её на фермера.

– Если они сейчас нас остановят, что мы им скажем?
– Что мы поехали за едой в “Йохананоф”?
– Хммм, но ведь “Йохананоф” далеко отсюда…
– ОК, мы скажем, что поехали в “Йохананоф” и заблудились!

Меж тем, патрульная машина нарезала пару кругов по бульвару и уехала, и мы свернули, наконец, в нужную подворотню.

– Мы ехали, искали “Йохананоф”, заблудились, решили проверить адрес и заехали в эту подворотню, чтобы проверить адрес в телефоне, а тут – бац! – фрукты!

С такой версией на случай облавы мы запарковались и пошли к фургону фермера, рассуждая, как хорошо быть фермером во время карантина:

– Потом он будет рассказывать: “Я поднял капитал в 2020-м на подпольной торговле яблоками и мандаринами!”
– И добавит: “Они предлагали мне заняться настоящим делом, торговать яйцами, но я отказался, пусть сами торгуют этой дрянью, у меня – только яблоки и мандарины!”

Фермер предложил нам купить ещё и манго. “Попробуйте, – он сказал, – такого манго вы не ели в своей жизни” – и протянул нам кусочки только что нарезанного манго. Манго было потрясающим, это был такое манго… я понял, что не знал до этого дня, какой на самом деле мой самый любимый фрукт. “Лучшее манго на свете!” – сказал я фермеру и повёз манго домой – поделиться с Наташей этим фруктовым счастьем. Всю дорогу мы с Володей ехали счастливые – мало того, что отделались от ментов, так ещё и вкусили невероятно прекрасного манго!

Утром мы с Наташей разрезали манго, но оно было самым обычным. От вчерашнего божественного вкуса не осталось и следа. “А почему ты про него так отзывался, что в нём такого вкусного?” – спросила Наташа. И я понял, какого вкуса в нём не хватает. Вчерашнее манго было со вкусом адреналина. Это полицейский патруль своим рейдом сделал вчерашнее манго самым вкусным на свете. Нет кордонов и облав – нет и божественного манго.

Age of believing in invisible friends

Fri, 29 May 2020 00:00:00 +0000

I am walking Grisha to his friend’s place. It’s about noon, the sun is so high that the shadows of the trees have almost no direction, and it’s mighty hot. Grisha is complaining.

– Why is it so hot, why? I don’t like it! It’s because of the sun, it heats everything, the sun is burning us. Hey, do you hear me, Sun? Sun? Enough, cut it, you’ve been working for so long, have a break for a while, will you? Papa, will the sun listen to me?

– I don’t think so.

– Neither do I. Asking the sun is pointless, it never listens to me. God listens to me. The God who created the Earth, he can stop the sun for a moment if we ask him. Papa, do you believe in God?

– No, I don’t.

– I do, and I’ll ask him now. Dear God, please listen to me, we are tired of this, and I ask you to give us a break from the sun. Please!

Grisha gets tired of complaining, now he is telling me school stories. Suddenly, a huge cloud covers up the sun, but Grisha keeps talking, he doesn’t notice.

I ask myself if I want to attract his attention to a miracle he could have witnessed. Is it better to have an illusion of control or not to? Grisha is still talking, and the cloud is still there until we reach his friends’s place.

Having no illusion of control, I suffered from the sun all my way back. No clouds came to cover me.

Стихи без рамок

Tue, 26 May 2020 00:00:00 +0000

Посвящается Veronica Kurashova, с любовью и с пожеланием продолжать писать свои стихи только так, как душа просит.

Цветик мог писать абстрактно –
Ни о чём и непонятно,
Цветик мог, как Бродский, про-
Рифмовать любую стро.
Мог он
Мысль
Вести
До точки,
Чтоб не раньше пятой строчки.
Мог не хуже пуськи бятой
Рассыпать везде цитаты,
Мог, чтоб каждому в угоду,
Написать и про природу.

Мог короче,
Завороче,
Мог длиннее, мог нежнее,
Мог, эмоций не жалея,
Обнажать поэта нерв
Мог назвать верёвку “верв”,
Чтоб читатель мозговал
И причастность ощущал…

Но избрал он жанр простой,
Без изысков головой,
Без формальных завихрений
Без заумных всяких хреней,
Без дурацкой угадайки,
Чтобы понял и Незнайка:

“Я поэт, зовусь я Цветик,
От меня вам всем приветик.”
А Кручёных с Велимиром,
Пусть его оставят с миром,
Современность-пароход
Их с собою не возьмёт!