– Ты сможешь различать наши щётки? – спросила Наташа.

Она выбрала себе новую зубную щётку. Жёлтую. Я посмотрел на них. Вроде разные. Её жёлтая, моя зелёная.

– Моя теперь зелёная – добавила Наташа.

Её щётка перекрасилась в зелёный. Моя – в красный. Но я же помню, что моя зелёная! Моя щётка вернулась обратно в зелёный. Теперь они стали одинаковые. Присмотрелся к ним. Моя погрубее формами. Наташина опять пожелтела.

– Ладно, – говорю, – понял, твоя более округлая.
– Это как? – спросила Наташа, и я опять засомневался, где какая. Обе стали зелёные. Но моя иногда красная, если всмотреться. Как тебе, думаю, объяснить… Которая иногда жёлтая – твоя. Которая иногда красная – моя…

– Моя – с пупырышками.

Так и договорились.