Неделикатный фейсбук, как водится, показывает в ленте всё что ни попадя. Например, если кто-то из моих знакомых комментирует чей-то пост. Вчера один мой знакомый оставил комментарий под статьёй с чарующе-правильным названием вроде “Правила здоровой жизни: как научиться вставать в 5 утра”. К статье прилагалась фотография. Была сфотографирована со спины счастливая девушка, предполагалось, что она только что проснулась и потягивается. На просторной кровати, в просторной светлой комнате, довольная такая. “Наверно, с ней рядом дымится чашечка кофе”, – предположила Наташа, когда я ей рассказал про фото счастливой красавицы. – “Нет, – предположил я. – По ней виден здоровый образ жизни. Если она что и пьёт в этот час, то только морковный сок!”

Должен отметить, моё пробуждение в 5 утра не похоже на эту фотографию столь же разительно, сколь я не похож на ту девушку. Темно. Я просыпаюсь где-то в зазоре между стеной и диваном, потому что Гриша забрался ночью подкормиться и лёг поперёк кровати между мной и Наташей, выпихнув меня так далеко, как только возможно. Звонок будильника разрывает интересные и красивые сны, я потом десять минут досыпаю их на ходу. Самая главная задача в это время – добраться до душевой кабинки. Если я до неё дойду, у меня есть шансы. Когда нет хамсина, вода в душе сравнительно холодная, солнце-то ещё не поднялось, и водогрей на солнечной батарее ещё не успел прогреть её (а когда хамсин, то вода поутру ничего так, зато потом…) В том, что вода холодная, есть свои плюсы. Думаю, в декабре она будет ледяная, и я буду ходячим воплощением утренней бодрости.

Следующая проблема – это поиск вещей. Как я рад, что климат позволяет одеваться легко! Потому что в комнате темно, а одежда вечно прячется! Она тоже не хочет на улицу в 5! Хорошо, что её много не требуется. Когда отыскалась одежда, выясняется, что телефон, пропуск и кошелёк тоже хотят поспать, а не тащиться на работу, и мне надо догадаться, куда они заныкались. ОК, оделся, кошелёк, пропуск и телефон отыскал, удостоверился, что взял свой телефон, а не Наташин, ещё раз удостоверился, а то уже было так, что удостоверялся вроде и всё же взял Наташин. Теперь обувь. Она всегда уходит за ночь. Ни разу так не было, чтобы я её снял возле входной двери, и она там стояла с утра. Причём она, зараза, каждую ночь разные маршруты выбирает.

На лестнице меня поджидает настырная соседская кошка. Она выучила, что между 5.30 и 5.35 я выхожу из квартиры, но отказывается поверить, что я не покормлю её. Каждый раз она жалобно мяучет. “Посмотриии, какая я голооооодная, несчаааастная”. А я сам голодный и несчастный. И с эмпатией в полшестого у меня туго. Но кошка не теряет надежды. В 5.32 выезжает фургон с соседней улицы. Он заставляет меня вспомнить “День сурка”. Каждое утро всё темнее, и фары фургона всё контрастнее. Один раз коллега забирал меня от дома, и мы чуть не врезались в этот фургон. Он опоздал и выехал внезапно в 5.36. Для полноты картины я был бы рад, если бы ортодокс в чёрной шляпе всегда проходил бы вниз по улице в 5.34, он дополнял бы картину удачно, но в черте города ортодоксов почти что нет, так что увы. Зато в 5.40 на выезде на шоссе всегда стоит ортодокс и голосует, чтобы доехать до Иерусалима бесплатно, а в 5.41 по обочине шоссе между двумя соседними выездами из города вечно бежит спортсмен. После спортсмена как-то становится ясно, что день начался всерьёз.

И эта утренняя рутина называется у кого-то “правилами здоровой жизни”. Нет, ребята, и вот ещё что: я уверен, что девушку в той статье фотографировали не раньше 9 утра!