Вот я перебираю в голове воспоминания из тех краёв, где побывал на выходных, и мне стало интересно восстановить в памяти, когда это началось – когда я стал маниакально ездить везде, докуда могу добраться. Вот сейчас я езжу по Израилю с редкими выездами в Европу, а до этого катался по Прибалтике, а до этого – по Беларуси, а до этого – по Центральной России. Как я начал кататься во все стороны на поездах дальнего следования, я помню хорошо. Я увидел фильм, где герои всё время ездят на зимнее море, понял, что не видел зимнего моря ни разу, и решил, что пора ехать в Питер. Это было в конце 2004. До этого я ездил во все стороны только по Подмосковью.

С Подмосковьем это так начиналось. Когда я пошёл в универ в 1999, у родителей завелась огромная телефонная книга. “Золотые страницы” или что-то вроде. В ней, помимо огромного телефонного справочника, был неплохой атлас на 30 где-то страницах, чтобы по указателю можно было находить адреса предприятий. И тогда у нас ещё появился интернет, и из него мне удалось скачать несколько электронных карт Москвы. Суммарно, я мог теперь отыскать почти все дома города. И я стал всё время ковыряться в этом огромном телефонном справочнике, и тогда родители подарили мне ещё более подробный атлас – “Москва с каждым домом”. Это был один из лучших подарков за всю мою жизнь. И в конце атласа была сравнительно крупномасштабная карта Подмосковья на нескольких страницах. Это вдохновило меня изучать города Подмосковья. А потом, в 2003, на военных сборах один однокурсник предложил мне сыграть в игру “Перечисли все города Подмосковья”. Он знал, что их всего 77. Он перечислил больше меня. Я 65 вспомнил, а он – 75. На следующий день после окончания военных сборов я решил начать использовать полученные знания на практике, методично объезжая все подмосковные города. В общем, всё началось с этого толстенного телефонного справочника “Золотые страницы”. А почему я в него полез? Потому что родители нашли где-то чудесный плакат со спутниковой съёмкой Москвы, где было видно каждый дом, и повесили его на двери. Мне не хватало знаний, чтобы опознать даже крупные улицы, и я стал разбираться с плакатом с помощью “Золотых страниц”.

А плакат меня так взволновал, потому что в том году Москва постепенно перестала быть для меня островками знакомых домов вокруг отдельных станций метро. В 1999 я поступил в универ, и там можно было почти бесплатно получить студенческий проездной на общественный транспорт. В марте 1999 после изнурительного письменного экзамена в универ я хотел добраться от метро Университет в Зюзино, но не хотел залезать в метро. Я знал примерное направление и решил, что если впрыгнуть в любой транспорт на восток, то он довезёт меня до тех краёв, а если не довезёт, то я выйду в районе метро Профсоюзная и там найду какой-нибудь ещё транспорт. И вот я нашёл подходящий троллейбус и поехал на нём в сторону Профсоюзной.

Наземный транспорт радовал меня больше, чем метро, потому что из его окон можно было любоваться улицами. Сидеть в автобусе и наматывать километры по московским улицам – это было ещё веселее, чем ездить на автобусах по Мытищам. В Мытищи я ездил к бабушке, и там была вольница, я мог шляться по улицам, сколько хотел. А в 1994 в Мытищах все городские автобусы стали бесплатными, а город вытянутый, было, где покататься. Я объездил все маршруты, до которых смог добраться за разумное время. Их было не так много, и я запомнил все номера и направления и стал даже ездить на междугородних автобусах в черте города – дальше проезд уже надо было оплачивать. Чтобы поехать дальше, надо было подбить бабушку на авантюру. “Давай съездим в Пансионат?” – предлагал я бабушке. Пансионат стоял на водохранилище, там можно было купаться, так что бабушка соглашалась. Но меня больше всего привлекал междугородний автобус, он ехал до Пансионата почти час, по дороге он заезжал на фабрику Пролетарская Победа. До сих пор помню название. На фабрике мы даже однажды выскочили из автобуса – в фабричном магазине продавали нитки.

А до того, как мытищинские автобусы стали бесплатными, я только ездил с папой на электричке в Мытищи. Ехать было недалеко, но я запоминал все направления электричек и мечтал, как побываю на всех станциях. Когда-то давно, папа поехал со мной в небольшой лесной поход, мы сели на неправильную электричку и уехали на другую станцию, а потом возвращались и опять проехали нужную станцию, а потом снова ехали от Москвы. После этого я раздобыл у бабушки расписание электричек на Ярославском ходу и играл, что я машинист, объявляя по очереди все остановки от Москвы до Александрова. Папа рассказал, что однажды он отвёз меня к бабушке в Мытищи, поехал домой и сел по ошибке в пустой поезд, который увёз его в Пирогово. Рядом со станцией Мытищи есть завод Метровагонмаш, где делают поезда московского метро. Иногда они выезжают на железнодорожные пути, тепловоз тащит их в метро, и их можно увидеть из окна. Мне ни разу не посчастливилось увидеть их на станции Мытищи, но папа видел. У меня в голове это соединилось, и я, засыпая, представлял себе, что на станции Мытищи стоит поезд московского метро и везёт меня в Пирогово.

Московское метро я начал осмысленно осваивать в 5 лет. Выучил все станции Кольцевой линии и принялся за Калужско-Рижскую линию. Папу уговорить на какой-нибудь крюк в метро было нереально. А мне было интересно увидеть станции, где я ещё не был. Например, Добрынинскую. Однажды мы с мамой ехали с её работы на станции Аэропорт – домой на Проспект Мира, а папа остался дома. Я попросил маму пересесть не на Белорусской, а на Павелецкой и вернуться домой с другой стороны кольца. И мама согласилась! Это была моя первая поездка куда я хочу. До этого я только мечтал покататься в разные стороны по Кольцу, но знал, что папу не уговорить. И тут вдруг – удалось уговорить маму!

Поездка через Павелецкую удалась. На Маяковской прозвучало объявление: “Будьте осторожны при выходе из последней двери последнего вагона!” – я стал спрашивать маму, почему так говорят – оказалось, там узкая платформа с низким потолком, если выходить в самом хвосте поезда. Мама рассказала, что на Павелецкой ещё раз так объявят. И тогда мне удалось убедить маму пересесть в последний вагон и выйти из последней двери на Павелецкой! А может, не удалось, может, мне это приснилось или я это воображал ещё несколько лет, что удалось, но вот что мы проехали через Павелецкую – это точно было! И вот тогда, в конце 1988 или начале 1989, состоялась моя – именно моя! – первая поездка.