Чудо мотивации. Я всё ждал этого чуда, когда читать на иврите мне захочется самому по себе – без менторского тона, которым я говорю себе: “Читай на иврите!” – но чудо это всё никак не наступало.

Я пробовал рассказы, газеты, новостные сайты, Википедию – и всё это едва ползло. В Википедии я научился вычленять нужные мне материалы, и разбирать только ценные предложения, сканируя глазами статьи. Газеты меня не вдохновляют дальше заголовка (Да и что там может быть? Министры поссорились? Арабы кинули в нас какашкой? Кто-то кому-то грозит? Кто-то нашёл, чем гордиться, а кто-то другой не смог пройти мимо? Нет ничего нового под солнцем!). Сборники рассказов, сколь хороши они ни были, тоже не смогли запустить механизм той потрясающей мотивации – как та, что гонит меня в путешествия, когда можно и встать в 4 утра, и пересаживаться восемь раз за день, и крутить баранку сотни километров.

Стал вспоминать, как это случилось у меня с английским. Я долго не мог читать по-английски для удовольствия, а потом открыл для себя пьесы Пристли, Стоппарда и Теннесси Уильямса – и пошло-поехало, несколько лет читал всё, до чего мог дотянуться. Это случилось вдруг, словно в голове произошёл какой-то щелчок, я помню, летел в самолёте из Лондона в Москву, хотел себя чем-то занять – и вдруг это произошло: когда открываешь книгу, а закрыть уже не можешь. Я запомнил пьесу, которая сотворила этот щелчок у меня в голове, она малоизвестна – это “Magic” Честертона, который едва ли драматург и совсем не этой пьесой знаменит, но именно она меня зацепила, и я стал искать то, что зацепит так же сильно, и так оно заработало.

А с ивритом щелчка в голове всё не случалось, пока я несколько дней назад не наткнулся на блог программиста, который 10 лет назад ушёл с высокой позиции, чтобы стать школьным учителем. Он продержался чуть больше года и ушёл, бросил то, к чему так стремился, но оставил на память свои “путевые заметки”, включая описание прихода к решению оставить это занятие – и это так меня зацепило, что я стал читать подряд всё, что он написал, а писал он на иврите. И оказалось, что это так интересно, что ради этого можно разобраться и с непонятными словами, и со сложностями концентрации. Оказалось, когда настолько интересно, то можно и время найти на чтение, и дети не мешают, и тряска в автобусе – не помеха, и читать можно урывками по 2 минуты, потом возвращаясь к тексту.

Выходит, что если прочтёшь сколько-то тысяч книг, то новые книги хоть и могут быть интересны сами по себе, но не настолько, чтобы втащить в мир плохо изученного языка. Зато жизнеописание живого конкретного человека, который сходил за мечтой – да, интересно настолько. Чувствую, теперь чтение на иврите будет у меня продвигаться – я шёл к нему четвёртый год и, наконец, пришёл!