Вдруг вспомнил, как десять лет назад ехал в одинцовском автобусе от станции вглубь района, а напротив меня женщина рассказывала подруге по телефону, что её дочь привела домой никчёмного молодого человека, который, как выяснилось в разговоре, не знал, кто такой Максимилиан Робеспьер. Когда она повесила трубку, автобус уже подъезжал к моей остановке, и я тихо поинтересовался у женщины, верно ли, что она учительница истории в здешней гимназии. Она ответила, что да, но не помнит, что учила меня. Я заверил её, что никогда не учился у неё, попрощался и вышел из автобуса. “Но откуда…” – крикнула мне вслед учительница истории, а я потом жалел, что не сказал ей, что Максимилиан Робеспьер писал в своих мемуарах, что его фамилию будет знать каждый, но имя – лишь учителя истории в одинцовской гимназии.