-
Будьте осторожны при выходе из последней двери последнего вагона
Вот я перебираю в голове воспоминания из тех краёв, где побывал на выходных, и мне стало интересно восстановить в памяти, когда это началось – когда я стал маниакально ездить везде, докуда могу добраться. Вот сейчас я езжу по Израилю с редкими выездами в Европу, а до этого катался по Прибалтике, а до этого – по Беларуси, а до этого – по Центральной России. Как я начал кататься во все стороны на поездах дальнего следования, я помню хорошо. Я увидел фильм, где герои всё время ездят на зимнее море, понял, что не видел зимнего моря ни разу, и решил, что пора ехать в Питер. Это было в конце 2004. До этого я ездил во все стороны только по Подмосковью.
С Подмосковьем это так начиналось. Когда я пошёл в универ в 1999, у родителей завелась огромная телефонная книга. “Золотые страницы” или что-то вроде. В ней, помимо огромного телефонного справочника, был неплохой атлас на 30 где-то страницах, чтобы по указателю можно было находить адреса предприятий. И тогда у нас ещё появился интернет, и из него мне удалось скачать несколько электронных карт Москвы. Суммарно, я мог теперь отыскать почти все дома города. И я стал всё время ковыряться в этом огромном телефонном справочнике, и тогда родители подарили мне ещё более подробный атлас – “Москва с каждым домом”. Это был один из лучших подарков за всю мою жизнь. И в конце атласа была сравнительно крупномасштабная карта Подмосковья на нескольких страницах. Это вдохновило меня изучать города Подмосковья. А потом, в 2003, на военных сборах один однокурсник предложил мне сыграть в игру “Перечисли все города Подмосковья”. Он знал, что их всего 77. Он перечислил больше меня. Я 65 вспомнил, а он – 75. На следующий день после окончания военных сборов я решил начать использовать полученные знания на практике, методично объезжая все подмосковные города. В общем, всё началось с этого толстенного телефонного справочника “Золотые страницы”. А почему я в него полез? Потому что родители нашли где-то чудесный плакат со спутниковой съёмкой Москвы, где было видно каждый дом, и повесили его на двери. Мне не хватало знаний, чтобы опознать даже крупные улицы, и я стал разбираться с плакатом с помощью “Золотых страниц”.
А плакат меня так взволновал, потому что в том году Москва постепенно перестала быть для меня островками знакомых домов вокруг отдельных станций метро. В 1999 я поступил в универ, и там можно было почти бесплатно получить студенческий проездной на общественный транспорт. В марте 1999 после изнурительного письменного экзамена в универ я хотел добраться от метро Университет в Зюзино, но не хотел залезать в метро. Я знал примерное направление и решил, что если впрыгнуть в любой транспорт на восток, то он довезёт меня до тех краёв, а если не довезёт, то я выйду в районе метро Профсоюзная и там найду какой-нибудь ещё транспорт. И вот я нашёл подходящий троллейбус и поехал на нём в сторону Профсоюзной.
Наземный транспорт радовал меня больше, чем метро, потому что из его окон можно было любоваться улицами. Сидеть в автобусе и наматывать километры по московским улицам – это было ещё веселее, чем ездить на автобусах по Мытищам. В Мытищи я ездил к бабушке, и там была вольница, я мог шляться по улицам, сколько хотел. А в 1994 в Мытищах все городские автобусы стали бесплатными, а город вытянутый, было, где покататься. Я объездил все маршруты, до которых смог добраться за разумное время. Их было не так много, и я запомнил все номера и направления и стал даже ездить на междугородних автобусах в черте города – дальше проезд уже надо было оплачивать. Чтобы поехать дальше, надо было подбить бабушку на авантюру. “Давай съездим в Пансионат?” – предлагал я бабушке. Пансионат стоял на водохранилище, там можно было купаться, так что бабушка соглашалась. Но меня больше всего привлекал междугородний автобус, он ехал до Пансионата почти час, по дороге он заезжал на фабрику Пролетарская Победа. До сих пор помню название. На фабрике мы даже однажды выскочили из автобуса – в фабричном магазине продавали нитки.
А до того, как мытищинские автобусы стали бесплатными, я только ездил с папой на электричке в Мытищи. Ехать было недалеко, но я запоминал все направления электричек и мечтал, как побываю на всех станциях. Когда-то давно, папа поехал со мной в небольшой лесной поход, мы сели на неправильную электричку и уехали на другую станцию, а потом возвращались и опять проехали нужную станцию, а потом снова ехали от Москвы. После этого я раздобыл у бабушки расписание электричек на Ярославском ходу и играл, что я машинист, объявляя по очереди все остановки от Москвы до Александрова. Папа рассказал, что однажды он отвёз меня к бабушке в Мытищи, поехал домой и сел по ошибке в пустой поезд, который увёз его в Пирогово. Рядом со станцией Мытищи есть завод Метровагонмаш, где делают поезда московского метро. Иногда они выезжают на железнодорожные пути, тепловоз тащит их в метро, и их можно увидеть из окна. Мне ни разу не посчастливилось увидеть их на станции Мытищи, но папа видел. У меня в голове это соединилось, и я, засыпая, представлял себе, что на станции Мытищи стоит поезд московского метро и везёт меня в Пирогово.
Московское метро я начал осмысленно осваивать в 5 лет. Выучил все станции Кольцевой линии и принялся за Калужско-Рижскую линию. Папу уговорить на какой-нибудь крюк в метро было нереально. А мне было интересно увидеть станции, где я ещё не был. Например, Добрынинскую. Однажды мы с мамой ехали с её работы на станции Аэропорт – домой на Проспект Мира, а папа остался дома. Я попросил маму пересесть не на Белорусской, а на Павелецкой и вернуться домой с другой стороны кольца. И мама согласилась! Это была моя первая поездка куда я хочу. До этого я только мечтал покататься в разные стороны по Кольцу, но знал, что папу не уговорить. И тут вдруг – удалось уговорить маму!
Поездка через Павелецкую удалась. На Маяковской прозвучало объявление: “Будьте осторожны при выходе из последней двери последнего вагона!” – я стал спрашивать маму, почему так говорят – оказалось, там узкая платформа с низким потолком, если выходить в самом хвосте поезда. Мама рассказала, что на Павелецкой ещё раз так объявят. И тогда мне удалось убедить маму пересесть в последний вагон и выйти из последней двери на Павелецкой! А может, не удалось, может, мне это приснилось или я это воображал ещё несколько лет, что удалось, но вот что мы проехали через Павелецкую – это точно было! И вот тогда, в конце 1988 или начале 1989, состоялась моя – именно моя! – первая поездка.
-
Паспорт по почте???
Это здесь всех добивает, вот и меня сейчас добило. Пошёл к чиновникам оформлять себе нормальный синий паспорт, а то с моим любимым красным лессе-пассе в Иорданию не пускают. Паспортистка у меня берёт анкету и фотографии и говорит: пришлём паспорт по почте в течение двух недель. Я на всякий случай переспросил. Знаю, тут так делают, но всё равно переспросил. Дважды переспросил. Какая-то часть моего мозга, которая с 1983 по 2015 год формировалась в Москве, была выраженно против. Ну как это так, паспорт почтой присылают?? Ну это же паспорт!! Какая, к чёрту, почта? И ведь невозможно даже объяснить паспортистке, чего я нервничаю. Ну а что такого? Ну паспорт, ну почтой… А мне стрёмно!
-
Израильские лимерики - дополнение
Дополнение, начало здесь.
Палестинский араб с Бейт Ханины
Обучал важным навыкам сына:
Как запрячь ишака,
Дать верблюду пинка –
В общем, стать настоящим мужчиной. -
Передай бесплатный проезд дальше
В четверг я опоздал на подвозку, и мне надо было дожидаться автобуса, чтобы попасть в офис. Автобуса было ждать долго, чтобы не терять времени, я пошёл на следующую остановку, которая стоит на перекрёстке вне города, там иногда проходят автобусы в Иерусалим в обход Модиина. Стою, жду, вдруг со стороны Модиин-Иллита (поясняю для тех, кто не в теме: это соседний ультраортодоксальный город, жители ходят в традиционной одежде!) поворачивает к остановке автобус без характерной раскраски автобусных компаний. На нём написан номер рейса, но маленькими, едва заметными цифрами. Номер я знаю, он едет в Иерусалим, но почему он не покрашен в цвета автобусной компании? Что-то было с ним не так.
Автобус останавливается и открывает двери для меня. В прошлый раз, когда автобус открыл мне двери, я получил уникальный опыт покатушек по горам и поселениям Шомрона. В этот раз я тоже не отверг шанс. Зашёл в автобус, протянул 11 шекелей водителю. Он помотал головой. “Сколько стоит проезд?” – спросил я. – “Садись, – ответил водитель, – не надо платить, это частный автобус”. Я повернул голову в салон автобуса и понял, куда я попал. Все пассажиры были одеты в чёрно-белую одежду и в чёрные шляпы. Это был автобус “меадрин”, сегрегированный автобус! Ультраортодоксы, или харедим, как все их зовут, считают, что женщины и мужчины не должны ездить рядом. Женщины должны, по их мнению, ездить в хвосте салона автобуса, а мужчины – спереди. Они навязывали этот постыдный порядок в автобусах, которые ездили в их города. Наконец, несколько лет назад власти вмешались и запретили сегрегацию в общественном транспорте. Тогда харедим стали заказывать для себя частные автобусы, где им невозможно запретить их порядки.
Вот в такой автобус я и попал. Я увидел нескольких женщин с головами в тюрбанах, они сидели в конце салона. Я расположился в ряду перед двумя русскоговорящими харедим. Они, как я понял по их непрерывным телефонным разговорам, вели занятия, чтобы склонять людей вести харедимный образ жизни. Тот из них, кто был поважнее, говорил сразу по двум линиям. На одной линии, он обещал женщине прислать бесплатную аудиолекцию, которую она должна была ненавязчиво слушать дома, чтобы её услышал муж и проникся. “Если он станет задавать вопросы, – сказал важный хареди, – отправляй его ко мне на занятие. Первое занятие бесплатное, он сможет понять, близко ли ему то, что я рассказываю.” – По другой линии, он уже начал просвещать своего собеседника: “Послушай, Абрам. Земля Ханаанская, на иврите – эрец Кнан. Ты знаешь, что это означает? Это означает проклятая земля. Эта земля проклята. Для кого она проклята? Для неевреев. Они здесь будут в вечном рабстве. Будут работать днём и ночью. А чтобы быть свободным человеком, надо либо уезжать отсюда, либо быть евреем. А что значит быть евреем? Это значит жить по законам Торы! На моём первом занятии я всегда рассказываю…” – и он продолжил рассказывать свои болезные идеи. Я еду и думаю: ааа, куда я попал?!
Когда я вышел на своей остановке, ко мне подошёл один из пассажиров, к счастью, не этот чёртов проповедник. “Слушай, брат, что я тебе скажу. Это частный автобус. У нас есть специальные карточки, чтобы сесть на него в Модиин-Иллите. По правилам, без карточки на него нельзя сесть в городе. Мы платим за эти карточки. Но вне города, на шоссе, мы иногда разрешаем другим пассажирам заходить. Ты не платил за проезд. Но ты можешь сделать хорошее дело. Когда ты увидишь хареди, который едет по этой дороге, заплати за него. Это будет правильно”. – Я согласился. Это честно. Сегодня садился в обычный автобус на том же перекрёстке. За мной заходил хареди. Говорю ему: “Я куплю билет для тебя. Ездил в вашем автобусе бесплатно, обещал оплатить билет в следующий раз одному из ваших.” Хареди обрадовался несказанно. Три раза поблагодарил меня. Улыбался. Его день удался.
В итоге, вся эта история с автобусом “меадрин” оставила у меня такой сложный отпечаток в голове. Смесь живого любопытства, раздражения и позитива. Когда я рассказываю коллегам про просьбу хареди “передать дальше” бесплатный проезд, все отвечают: “тебе надо было ответить, что ты его оплачиваешь многократно своими налогами”, но я рад, что передал проезд дальше, это вернуло гармонию в историю с сегрегированным автобусом.
-
Разговоры о телевидении
Звонок с неизвестного номера. Женщина с приятным голосом и без специфического акцента вежливо представляется по-русски:
– Я звоню из телевизионной компании. У вас найдётся минутка?
– Конечно, я вам чрезвычайно рад!Пауза.
– … Я хотела спросить… У вас… вы пользуетесь телевидением?
– Нет. У меня даже нет телевизора.
– А, вот я сразу так и подумала!
– Что привело вас к этому заключению?Пауза.
– … Понимаете, ваш голос звучал так весело, словно вы вообще не смотрите телевизор!
– Ваша правда, не смотрю - и вам того же желаю! Вы можете свой телевизор кому-нибудь отдать. Ну или просто выбросить! Не пожалеете!
– Да… спасибо!Хорошо поговорили, я считаю!
-
Про машину времени
Укладывание Гриши на ночной сон упёрлось в наложение нескольких “проблем первого мира”. Гриша привык засыпать под клипы на телефоне или ноуте. У него есть парочка любимых клипов, без которых он считает, что это его не укладывают, а просто собираются запереть в спальне. Из трёх наших компов два сломались, один вечно используется либо Наташей, либо старшими детьми, пришлось укладывать Гришу под клипы на телефоне. И тут вышел из строя кондиционер в спальне. Ну ничего страшного, казалось бы. У нас есть гостевая комната, переехали туда, пока кондей в порядок не приведём. Но гостевая комната расположена далеко от раутера, к тому же на прямой от гостевой комнаты до раутера, сигнал вайфая должен пройти через две стены бомбоубежища. В общем, телефон в гостевой спальне не ловит вайфай. А Гришу надо уложить. Гриша требует песенку! Попытался уложить без песенки – Гриша возмутился. Заорал: “Песенка! Песенка! Паровоз!!” – это он про наш с ним любимый клип про паровоз 70414, который едет в последнюю поездку из Беэр-Шевы в Хайфу. Начал ему петь сам. Про паровоз пока не могу, мой иврит недостаточно хорош. Начал петь детские песенки. Гриша возмутился. “Не хочу это петь! Песенку паровоз!” – А паровоза-то нет! Запел его любимую дурацкую песню про синий трактор. “По полям, по полям…” – всё равно недоволен. “Не хочу по полям! Песенку! Паровоз!” – Тогда я стал петь то, что он не знает. Пел, что приходило в голову. То, что пел в школе и чуть позже. Щербакова, Никитиных, Мирзаяна на стихи Бродского. Через полчаса Гриша спал.
А я впечатлился, какой эффект оказывают на меня давно не петые песни. Когда я слушаю песню, я просто её слушаю. Но когда я её пою, она становится машиной времени. Она переносит меня туда, где я её слышал в самом начале. Причём нынешнего меня. Вот я начинаю петь про Постума, и я с Гришей на руках оказываюсь за столом в родительской комнате, рядом урчит Pentium I, а на его тяжеловесном мониторе – моя первая электронная почта, в текстовом режиме можно набрать письмо и вечером соединиться по модему с почтовым сервером. Начинаю петь про Диделя – вот мы с Гришей укрыты пледом на давно несуществующем старом диване в родительской квартире, с рыжими жёсткими подушками и красным ковром на стене. Начинаю петь про пароходик на Оке – и мы с ним оказываемся на диванчике рядом с проигрывателем Вега-109. Пою Ивасей, и я в школе, в 27 кабинете на чаепитии, укладываю Гришу там. Вот что ещё не успел попробовать, но сегодня обязательно попробую, это “Машину Времени” в качестве машины времени. Спою Грише песенку – и мы с ним окажемся на лавочке перед столовой 57 школы!
-
Практика иврита по телефону
Один шаг вперёд сегодня! Мне позвонили из телефонной компании, чтобы втюхать предложение по сотовой связи. Обычно я сразу посылаю их, но сегодня я сказал, что мне интересно. Выслушал, понял, расспросил, осознал условия – и только тогда попрощался. Я чувствую, сразу у нескольких израильских сотовых операторов есть бесплатная практика иврита для меня. Звонят они часто, попробую в следующий раз понять их быстрее и лучше… Глядишь, в какой-то момент станет легко понимать.
-
Доктор едет-едет...
-
Зелёная дверь в белой стене
Я читал несколько месяцев назад про поселенческий автобус номер 468, который катается из Модиина в Иерусалим не напрямую, но объезжая несколько шомронских поселений в глубине территорий, поэтому едет он не 40 минут, а 2 часа. Ходит этот автобус несколько раз в день, и у меня не возникло в голове однозначной картины, где и как его легче поймать. Несколько раз я думал с утра пораньше выйти на его поиски, каждый раз мне что-то мешало.
И вот сегодня утром я стоял на остановке в ожидании обычного автобуса, на электронном табло высвечивалось, что он придёт с минуты на минуту, и вдруг появился автобус номер 468. Его номер не высвечивался на табло на остановке, на нём не было написано, куда он идёт, его номера не было и в расписании, приклеенном к стеклу остановки. Он был другого цвета, его окна были затемнены. Видно было, что это автобус для тех, кто знает. Сегодня он пришёл в неудачный момент. Вечером нам идти на концерт, и я хотел быть в офисе пораньше. Я посмотрел на него с грустью, и водитель, поймав мой взгляд, включил поворотник, остановил автобус и открыл дверь.
Я понимал, что это та самая дверь в стене. Если я сейчас помотаю головой и не зайду, магический автобус просто уедет, и другого шанса может и не быть. Я зашёл в автобус. В нём не было ни одного пассажира. Диалог с водителем был такой же магический, как и сам автобус.
– Куда едешь? – спросил водитель.
– В Иерусалим.
– Слушай, через 5 минут придёт 110 автобус, на нём езжай, этот автобус идёт длинной дорогой, – он показал мне жестом длиннющий объезд.
– Это в точности то, что я хочу. Поехать длинной дорогой.Водитель посмотрел на меня выразительно и протянул билет. Через 15 минут автобус миновал все места, где я был или хотя бы знал названия селений, и заехал вглубь Шомрона.
В общем, я видел горы, ущелья, поселения, где везде деревья и у домов красные крыши, арабские деревни, где торчат минареты и дома стоят аляповато, солдат в полевой форме, охраняющих перекрёстки, сказочно красивых девушек-поселенок, маленьких детей, которые бегают без присмотра, жёлто-оранжевые палестинские такси и маршрутки, лошадей, которые паслись вдоль шоссе, странные верстовые камни жёлтого цвета с большой буквой бет (что это было, я до сих пор не понимаю!), мемориальные таблички вдоль шоссе на повороте к каждому почти поселению, несколько красных табличек вдоль дороги “въезд израильтянам запрещён”, иерусалимское трамвайное депо - и, наконец, я въехал в Иерусалим, в Санэдрию, где повсюду чёрные шляпы. Вышел из автобуса и осматривался, удостоверяясь, что я действительно вернулся с Дикого Востока в Иерусалим. В общем, поездку рекомендую, очень тревожит любопытство. Двухчасовая автобусная экскурсия по Шомрону на магическом автобусе 468 обходится всего в 11 шекелей!
-
Мечты о будущем
Когда-нибудь, через сто, двести, пятьсот лет люди научатся загружать информацию в мозг, и тогда можно будет скачать навыки. Представьте себе: “Суперскидка! Только на этой неделе за $99.99 можно скачать полный комплект навыков конькобежца! Причём в эту цену ходит двухнедельная подстройка навыка под особенности вашего мозга и тела!”
Поехали дальше. Уверенность в себе, настройка на здоровое питание, внимательность к деталям – можно купить легально за 1280 долларов с рассрочкой на 10 месяцев или скачать на свой риск с пиратского сайта, и тогда нет гарантий, что туда не встроили защиту, и вы не начнёте внезапно кудахтать за рабочим столом… Пакет отказа от прокрастинации с подпиской на обновления всего за 300 долларов + 10 в месяц, служба поддержки на всех языках круглосуточно – звонить, если вдруг начали открывать социальные сети вместо важных дел, специалисты проверят логи навыка и моментально распознают несовместимость с синдромом дефицита внимания, для которого нужен специальный апдейт.
Самостоятельно сделать гештальт-терапию самому себе с подключением к удалённому серверу-психотерапевту поможет нейрочип “Фриц”, соединение с мобильным интернетом и стоимость сим-карты включены в цену услуги.
Через пару десятков лет такие чипы есть у всех. Через сто лет человечество практически разучается без них обходиться. Есть отказники – типа амишей или харедим, живут в коммунах, где использование нейрочипа запрещено. Их менее 1% от населения планеты. Остальные скачивают секреты Камасутры и белое пальто Заратустры и специальный нейрочип, который учит мозг резервно копировать в себя основные навыки с чипов, на случай выхода из строя. Воспитание как процесс закончено, есть чип с готовым воспитанием в либеральном или домостроевском духе. Религиозная пропаганда устанавливается детям тоже чипами. Чип со страшными мусульманскими проклятиями запрещён к распространению и за его копирование принудительно устанавливается чип отказа от мирских дел и полного ухода во внутренний мир – пожизненно. Единственная форма преступности – хакерство с чипами.
Через ещё сто лет сверхлюди с чипами решают, что нет смысла существовать телесно и начинают покупать себе сервера с роботами, которые их обслуживают…
А с чего я начал? Точно, научиться кататься на коньках, не слезая с дивана, за сотню баксов!
-
Еврейская мудрость
Делюсь крупицей еврейской мудрости. Как встать в 6.30 в промозглую погоду полным сил и бодрым? Нет ничего проще. Каждое утро встаёшь в 5 утра, а в это промозглое утро – в 6.30. И сразу прилив сил и погода не пугает!
-
Забастовка родителей
Наташа читает в вотсапе новости из школы:
– В среду будет забастовка водителей…
– Ээ, кого??
– Нет, забей, не водителей, родителей. Не забастовка. Собрание. Родительское собрание в среду.Сложный язык иврит!
-
Израильское время
– Ой, я сейчас уже должен спешить на семейную встречу в Модиин-Иллит, а то опоздаю.
– А когда она начинается?
– В 9:30.
– Так сейчас 9:45.
– Ну да.Это мы прозвали израильским временем. Оно всегда на полчаса меньше, чем то, что на часах! “Автобус выходит из Модиина в 8:30 ровно, не опаздывайте!” – это означает, что в 9:15 водитель не будет звонить всем, кто опаздывает, и спрашивать, где их подобрать.
Как приятно было стать в 32 года пунктуальным человеком!
-
Израильская зима
Всё же в Израиле бывает зимняя стужа. Сейчас, в конце ноября, я понял, наконец, принцип, по которому работает здешняя погода. Лето – это когда ждёшь автобуса в скудной тени остановки. Осень – когда тень обширна. А зима – ну зимой лучше ждать на солнце. А то в тени в майке и шлёпках иногда бывает холодно.
-
Милонов
Приснился депутат Милонов. Во сне я видел девок в венках из цветов, водивших хоровод в парке, все, в общем, было весьма прилично, но тут, откуда ни возьмись, пришел Виталий Милонов и начал им что-то втирать на тему того, что языческие пляски для души не полезны. Девки остановились и начали его озадаченно слушать.
“Что вы слушаете его, это же депутат Милонов!” – сказал им я.
“И точно!” – ответили они, – “Милонов! Гы-гы, Милонов, а мы-то его не узнали!”И стали обидно смеяться и больно тыкать в Милонова пальцами. Милонов морщился.
-
Сочинение по географии
Сочинение по географии. Ира играла в учительницу. Встала у доски и задала нам сочинение про любимую страну. И сама тоже написала. Ира написала про Израиль, Марта - про Эстонию, Алиса - про Россию, а я остался верен высоким идеалам детства.
– Учительница, ты не сказала, что страна должна быть настоящей, – объяснился я, когда Ира, читая моё сочинение, стала смотреть на меня с укором.
-
Как размножаются светофоры
Какие же у меня замечательные друзья! Вот один мой друг пишет из Москвы в конце лета: “Мне подарили маневровый светофор, он стоит теперь у меня в комнате и занимает много места. Это только из окна поезда он кажется маленьким. Зато он приятным синим светом светит!” Вернулся я из отпуска и пишу ему, мол, как ты там? А он отвечает: “После того, как мы с тобой тогда переписывались, у меня завёлся второй маневровый светофор, вероятно, они размножаются почкованием”. А к Новому году, возможно, выяснится, что у них и перекрёстное опыление присутствует!
-
Турция против Израиля
Турецкий автобусный билет выглядит вот так. Когда я жаловался на израильский бардак, я недостаточно был знаком с бардаком турецким.
-
Вся в отца
Марта похожа на меня не только внешне. Её проблемы - те же, что были у меня в детстве. Сломать ключицу в песочнице, потерять третий пенал за месяц, думать, что потерял физкультурную форму, когда она лежит на моей полке у меня перед носом - это моё детство.
А у Марты выпал сегодня первый зуб. Она этого год ждала, с тех пор, как он выпал у Иры. Марта хотела приманить им зубную фею. И вот сегодня она за завтраком прикусила вилку, и первый кандидат на выход среди её молочных зубов зашатался и выпал. Марта была рада до потери пульса. Рассказала мне план, как получить монетку от зубной феи, потом похвасталась всем, кого знает в гостинице, даже аниматора разыскала и ей похвасталась. А потом в номере продолжала радоваться: “Зубик выпал, зубик выпал! Ой, где мой зуб?! Где он?!!” – и побежала в столовую искать его. И оказалось, что расторопный персонал уже убрал его со стола. Утешал Марту четверть часа, что у неё ещё 19 зубов ждут очереди на выход.
Ну и да - вчера её укусила утка. Утка!!
Логическое продолжение
Марта и Ира сидят в разных комнатах и делают одинаковую домашку. Ира с Наташей, Марта со мной. Последнее задание: доделать недорисованных роботов, приклеив им руки и ноги. Руки и ноги положенной длины надо отмерить и отрезать от полоски, приделанной на последних страницах учебника. У обеих девочек по проблеме, и каждая проблема характерна.
Ира: А вдруг я неправильно отрежу, и меня будут ругать? Я не хочу, чтобы меня ругали!
Марта: Пап, я потеряла ножницы! И я не знаю, где моя линейка!
-
Очередь не работает
Сегодня практиковали пиджин-иврит в магазине. Кассирша-эфиопка, когда мы ставили покупки на ленту, начала что-то говорить и жестикулировать, и мы поняли: она просит, чтобы очередь за нами не занимали. Приходит первый человек, пытается встать за мной. Я ему говорю на иврите, как могу (а могу-то не особо): “Эта очередь нехорошая”. У мужика был красноречивый взгляд. Этим взглядом он выразил вопрос: “Чё??”. Мне пришлось пояснить: “Это конец очереди!” – “Конец очереди?” – переспросил мужик, и теперь его выражение лица стало ещё красноречивее. – “А, конец… очереди… ОК”.
Потом пришла женщина, тоже попыталась встать за нами. Тут на выручку мне пришла Наташа: “Очередь не работает”, – объяснила она. Эта фраза сработала великолепно: Наташу сразу поняли. И дальше мы довольствовались этой фразой. Одна только бабка проворчала: “Кассирша не работает, а не очередь!”
А кассирша улыбалась нам очень приветливо. По её улыбке я прочёл, что 30 лет назад, когда её родители приехали сюда из Эфиопии, у них был такой же великий и могучий иврит, как и у нас.
-
Аве Мария, офисный вариант
Офисный сюр. Со мной в комнате сидят двое - А. и Е. У А. есть манера сродни Гленну Гульду. Тот мычал себе в нос, пока играл Баха, и потом у звукозаписывающих студий была дилемма - оставить в записи ужасное мычание Гульда как часть его личности или применять технические приспособления, чтобы убрать мычание из записи. Только А. не Гленн Гульд. Он не играет Баха на рояле. Он слушает дрянь из 80-х и 90-х и спасибо, если в наушниках. Когда дрянь льётся в его уши через край, он исторгает мычание. Его второе отличие от Гленна Гульда состоит в том, что у Гульда был музыкальный слух. Е. тоже меломан. Он любит арии и прочую классику. Но слух у него ещё хуже, чем у А., и не только музыкальный. Е. был контужен на ливанской войне. Потом он, лазая по скалам, сорвался с высоты 14 метров, и его реанимировали лучшие в мире израильские врачи. В итоге, он оглох на полтора уха. Говорит он либо очень тихо, либо словно в мегафон. Когда А. достал Е. своим премерзостным мычанием, которое Е. даже вполуха услышал и возненавидел, Е. пригрозил ему:
– Ещё раз замычишь, и я спою тебе в ухо “Аве Марию”.
– Какую? – поинтересовался я.
– Шуберта, – ответил Е. мрачно. Видно было, что не шутит.Сквозь наушники (а без них в этом бедламе нельзя работать) я слышу громкие звуки. Думаю: неужели А. так громко мычит? Нет. Это Е. орёт Аве Марию в ухо А. Но А. не возражает. Он доволен. По окончании арии он улыбается во весь рот и изрекает:
– Я знал, что ты это сделаешь, поэтому я замычал и приготовил диктофон к записи. Когда ты встал, я включил запись. Теперь я поставлю твою – что ты там пел? Шопена? – своей жене на телефон. В качестве звука будильника. Чтобы не просыпала.
Занавес. Хорошего и вам рабочего дня, дорогие друзья!
-
Чудесная трансформация
С детьми произошла за пару последних недель чудесная трансформация. Алиса перестала вести себя нарочито плохо. Её речь улучшилась на глазах. Ира каждый день готовит всё лучшие вкусняшки, вчера вечером приготовила нереально вкусный пирог. Марта рисует, считает и рассуждает про сны. Гриша пошёл и теперь исследует всю квартиру.
Что за чудо случилось в нашем доме? Это мы две недели назад отключили телевидение. Дети не верили, включали телевизор, видели пустой экран, расстраивались, потом опять пытались. И поняли, наконец: телевизор ёк! Пора делать что-то поинтереснее!
-
О жизни в маленьком городе
В “районной поликлинике” (это очень условное название) в кафетерии буфетчица смотрит на наших детей и спрашивает:
– Вы здесь живёте?
– Да, здесь, рядом.
– А где именно?
– На улице Харцит.
– А, вы у Авивит квартиру снимаете?
– Как вы узнали??????
– Я её подруга, она говорила, что сдала семье русских репатриантов с четырьмя детьми. Вот я увидела вас и подумала, что это, должно быть, вы и есть…И это город, где живёт 70 тысяч человек!
-
Волшебный мир дальтоника
– Ты сможешь различать наши щётки? – спросила Наташа.
Она выбрала себе новую зубную щётку. Жёлтую. Я посмотрел на них. Вроде разные. Её жёлтая, моя зелёная.
– Моя теперь зелёная – добавила Наташа.
Её щётка перекрасилась в зелёный. Моя – в красный. Но я же помню, что моя зелёная! Моя щётка вернулась обратно в зелёный. Теперь они стали одинаковые. Присмотрелся к ним. Моя погрубее формами. Наташина опять пожелтела.
– Ладно, – говорю, – понял, твоя более округлая.
– Это как? – спросила Наташа, и я опять засомневался, где какая. Обе стали зелёные. Но моя иногда красная, если всмотреться. Как тебе, думаю, объяснить… Которая иногда жёлтая – твоя. Которая иногда красная – моя…– Моя – с пупырышками.
Так и договорились.
-
Правила здоровой жизни
Неделикатный фейсбук, как водится, показывает в ленте всё что ни попадя. Например, если кто-то из моих знакомых комментирует чей-то пост. Вчера один мой знакомый оставил комментарий под статьёй с чарующе-правильным названием вроде “Правила здоровой жизни: как научиться вставать в 5 утра”. К статье прилагалась фотография. Была сфотографирована со спины счастливая девушка, предполагалось, что она только что проснулась и потягивается. На просторной кровати, в просторной светлой комнате, довольная такая. “Наверно, с ней рядом дымится чашечка кофе”, – предположила Наташа, когда я ей рассказал про фото счастливой красавицы. – “Нет, – предположил я. – По ней виден здоровый образ жизни. Если она что и пьёт в этот час, то только морковный сок!”
Должен отметить, моё пробуждение в 5 утра не похоже на эту фотографию столь же разительно, сколь я не похож на ту девушку. Темно. Я просыпаюсь где-то в зазоре между стеной и диваном, потому что Гриша забрался ночью подкормиться и лёг поперёк кровати между мной и Наташей, выпихнув меня так далеко, как только возможно. Звонок будильника разрывает интересные и красивые сны, я потом десять минут досыпаю их на ходу. Самая главная задача в это время – добраться до душевой кабинки. Если я до неё дойду, у меня есть шансы. Когда нет хамсина, вода в душе сравнительно холодная, солнце-то ещё не поднялось, и водогрей на солнечной батарее ещё не успел прогреть её (а когда хамсин, то вода поутру ничего так, зато потом…) В том, что вода холодная, есть свои плюсы. Думаю, в декабре она будет ледяная, и я буду ходячим воплощением утренней бодрости.
Следующая проблема – это поиск вещей. Как я рад, что климат позволяет одеваться легко! Потому что в комнате темно, а одежда вечно прячется! Она тоже не хочет на улицу в 5! Хорошо, что её много не требуется. Когда отыскалась одежда, выясняется, что телефон, пропуск и кошелёк тоже хотят поспать, а не тащиться на работу, и мне надо догадаться, куда они заныкались. ОК, оделся, кошелёк, пропуск и телефон отыскал, удостоверился, что взял свой телефон, а не Наташин, ещё раз удостоверился, а то уже было так, что удостоверялся вроде и всё же взял Наташин. Теперь обувь. Она всегда уходит за ночь. Ни разу так не было, чтобы я её снял возле входной двери, и она там стояла с утра. Причём она, зараза, каждую ночь разные маршруты выбирает.
На лестнице меня поджидает настырная соседская кошка. Она выучила, что между 5.30 и 5.35 я выхожу из квартиры, но отказывается поверить, что я не покормлю её. Каждый раз она жалобно мяучет. “Посмотриии, какая я голооооодная, несчаааастная”. А я сам голодный и несчастный. И с эмпатией в полшестого у меня туго. Но кошка не теряет надежды. В 5.32 выезжает фургон с соседней улицы. Он заставляет меня вспомнить “День сурка”. Каждое утро всё темнее, и фары фургона всё контрастнее. Один раз коллега забирал меня от дома, и мы чуть не врезались в этот фургон. Он опоздал и выехал внезапно в 5.36. Для полноты картины я был бы рад, если бы ортодокс в чёрной шляпе всегда проходил бы вниз по улице в 5.34, он дополнял бы картину удачно, но в черте города ортодоксов почти что нет, так что увы. Зато в 5.40 на выезде на шоссе всегда стоит ортодокс и голосует, чтобы доехать до Иерусалима бесплатно, а в 5.41 по обочине шоссе между двумя соседними выездами из города вечно бежит спортсмен. После спортсмена как-то становится ясно, что день начался всерьёз.
И эта утренняя рутина называется у кого-то “правилами здоровой жизни”. Нет, ребята, и вот ещё что: я уверен, что девушку в той статье фотографировали не раньше 9 утра!
subscribe via RSS